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Imaginação, linguagem e consumo
Gustavo de Castro e Silva1
RESUMO 
Com base em um conto do livro Marcovaldo ou as estações da cidade 
(1973), do escritor Italo Calvino, podemos inferir uma série de enten-
dimentos da literatura acerca do consumo compreendido neste texto 
pela visão heideggeriana, que sustenta ser o consumo uma necessidade 
ontológica.
Palavras-chave: Consumo; imaginação; linguagem.  
ABSTRACT
Based on a short story in the book Marcovaldo ou as estações da cidade (1973), 
by Italo Calvino, we can infer a series of understanding about consumption. We 
accept here Heiddegger’s point of view according to which consumption is an 
onthological necessity.  
Keywords: Consumption; imagination; language. 
1  Doutor em Ciências Sociais pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) com tese sobre Ita-
lo Calvino. Poeta e professor da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília (UnB). Coordenador do 
Grupo de Pesquisa Razão-Poesia e Comunicação. Tem vários livros publicados, entre eles: Italo Calvino: pequena 
cosmovisão do homem (UnB, 2007), Filosofia da comunicação (Casa das Musas, 2005) e Jornalismo e literatura: a 
sedução da palavra (Escrituras, 2002). 
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Foi com base no estudo sistemático dos poetas Hölderlin, George 
Trakl e R. M. Rilke que Martin Heidegger formulou a seguinte sentença, 
para nós substancial: “Não somos nós quem possuímos a linguagem, é a 
linguagem que nos possui a nós, no mau e no bom sentido” (Heidegger 
2004: 31). A compreensão desta visão de linguagem – ou seja, a lingua-
gem como autos ou, se preferirmos, autocomunicação – é radicalmente 
importante para que possamos seguir em direção ao nosso objetivo. 
O que significa ser possuído pela linguagem? 
Em Carta ao humanismo (1991), Heidegger irá dizer que a lingua-
gem é a morada do ser e que os poetas e os pensadores são os guardas 
dessa habitação. Diz ele: “Essa guarda consiste em consumar a manifes-
tação do ser, na medida em que a levam à linguagem e nela a conser-
vam” (Heidegger 1991: 1). Os poetas (os artistas de forma geral, visto que 
a idéia de poeta para ele não se reduz à palavra escrita) e os pensadores 
seriam aqueles a quem a linguagem possui e, através deles, se manifesta, 
consumindo-os. Mas a linguagem também consome a si mesma. 
Heidegger irá mostrar que consumar significa desdobrar alguma coi-
sa até a plenitude de sua essência, por isso só pode ser consumado aquilo 
que já é. O pensar consuma a relação do ser com a essência do homem. 
O viver consuma a vida. Esse consumar2 assim entendido é um desco-
medimento, a hybris grega. O grego guarda duas outras palavras para a 
noção de consumo. A palavra dapanau, que significa consumo no senti-
do de “esgotar, saldar, finalizar”, e dapánai, como “gastar dinheiro, gasto, 
prodigalidade”. Os gregos davam uma atenção especial à idéia de con-
sumo. Criaram até uma expressão que relacionava o amor ao consumo. 
E bem sabemos como as formas de criação publicitária associam o afeto 
e o amor à idéia de consumo. A palavra grega que relacionava amor e 
consumo era Pornéia: “amor voraz, devorador, destruidor, que conso-
me aqueles que dele comungam”. A regra deste amor que consome era: 
amo o outro, portanto, como-o. Ainda para os gregos, esse tipo de amor 
quando acontece entre o bebê e a mãe pode ser até um amor saudável, 
2  Heidegger aponta o desdobramento do entendimento de “consumar” em duas direções: uma é consumir algo, 
pôr algo para dentro, tomar algo para si; outra é colocar para fora, realizar, fazer acontecer, finalizar. 
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necessário, pois o bebê necessita do leite materno, da atenção, do afeto, 
mas quando esse amor surge entre adultos maduros e conscientes, ele 
tende à destruição e ao sufocamento do parceiro. 
Pornéia é uma forma de amor que deve ser entendida mais profunda-
mente, porque para crescermos necessitamos do “alimento” que o outro 
é para nós (Castro e Silva 2006: 39).
Consumar no sentido utilizado por Heidegger é dapanau, que é 
tanto gasto quanto alimento ou nutrição. Em ambos os sentidos, a idéia 
de consumo aparece na obra heideggeriana como uma necessidade. 
Diga-se: o homem tem necessidade de consumar a linguagem, nutrir-
se dela, alimentar-se dela, tem necessidade de gastar a palavra e a nar-
ração; em outras palavras, o homem tem necessidade de linguagem. 
Poetas e pensadores, portanto, guardariam a linguagem, e esta guarda 
consistiria, segundo ele, em consumá-la em sua manifestação, expres-
são, comunicação. 
Mas voltemos por um instante ainda aos gregos. No frontão do tem-
plo de Apolo, em Delfos, havia uma frase que muitos atribuem erro-
neamente a Sócrates. A frase dizia: “Nada em excesso. Tudo em sua 
justa medida. Conhece-te a ti mesmo” (gnothi seauton meden agan). 
Heidegger poderia muito bem ter utilizado essa passagem do Templo de 
Delfos para pensar a idéia de consumo que aparece aqui tão explicita-
mente. Talvez a pergunta seja apropriada: por que os deuses estavam tão 
preocupados com nossa forma de consumo a ponto de nos recomendar 
pela boca do oráculo: “Nada em excesso. Tudo em sua justa medida”? 
E como não relacionar o “Conhece-te a ti mesmo” com o poder e as for-
mas de consumo? Vivemos a sociedade dos excessos e das desmedidas 
e também vivemos, pelo menos na literatura, os tempos do “conhece-te 
a ti mesmo”, notadamente através dos livros de auto-ajuda. Aquilo que 
Umberto Eco sugeriu para a cultura (Eco apud Castro & Dravet 2004: 
31) poderia valer também para o consumo. Segundo ele, só podemos 
falar de cultura com base em determinados parâmetros. Isso valeria tam-
bém para o consumo?
Analisar a questão do consumo baseando-se em parâmetros não 
é, como pode parecer a princípio, escolher um foco notadamente re-
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lativista. Antes, é a opção por um foco complexo, aquele que associa 
o conjunto das subvisões da totalidade de um problema em função da 
sua compreensão. A antropologia, a história e a literatura, por exemplo, 
têm parâmetros diferentes da economia, da sociologia ou do direito para 
compreender a relação comunicação versus práticas de consumo. Não se 
trata de uma visão ser melhor ou mais eficaz que a outra. Trata-se ape-
nas de parâmetros diferentes, e é por isso que o pensamento complexo se 
apresenta como um metaponto de vista ou um operador cognitivo que 
visa associar e rejuntar tais parâmetros, sem renunciar à contradição3. 
Vejamos, por exemplo, por alguns instantes, como, do ponto de vista 
da história, os parâmetros de consumo aparecem. 
Aqui, o parâmetro (e esta palavra vem do grego, que significa “medir 
junto”) será o da imaginação literária e o da crônica filosófica, portanto 
será um olhar-que-passeia, simultaneamente inserido na relação narra-
ção versus consumo e no foco literário-filosófico. Tentemos fazer isso em 
algumas palavras, a seguir.
Dizem que os babilônios eram consumistas a tal ponto que a Babi-
lônia era chamada de cidade de todos os vícios, de todas as riquezas e 
todas as possibilidades, sendo considerada a pérola do Oriente. Mas di-
zem também que foi com os romanos que a idéia de consumo alcançou 
um nível de sofisticação ainda maior. Dos gregos, os romanos utilizaram 
a arquitetura, as leis e alguma filosofia. Dos babilônios, contudo, e dos 
povos do Oriente, trouxeram para si a importância do luxo, do ouro e 
da riqueza. A prática do consumismo desvairado surge na Roma antiga, 
notadamente com o advento da Roma Imperial. No final do período Re-
publicano surgem os primeiros grandes mercados: o Mercado Trajano, 
com 180 lojas de artigos de todo o império; a saepta giulia, o mercado de 
antiguidades, com 56 lojas; o pórtico do fórum de César, que mantinha 
uma galeria de arte; o complexo de lojas do Monte Aventino, voltado so-
mente para moda e artigos de cama, mesa e banho. Em Roma, estive em 
alguns desses lugares, hoje todos em ruínas, alguns deles semelhantes 
3  O problema é a confusão que se faz atualmente entre pensamento complexo e holismo. Em muitos aspectos eles 
se aproximam, é verdade, mas em um ponto crucial, o de privilegiar a contradição, eles se distinguem.
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aos shoppings modernos, com vários andares. Os historiadores romanos 
contam que as pessoas ali iam para verem e ser vistas. Existia uma via, 
o Viccolum Argentarium, que pode ser visitado ainda nos dias de hoje, 
onde se localizavam os bancos e as casa de câmbio. 
Ao contrário talvez do que se supõe, os romanos tinham elevado pa-
drão de consumo, tanto que foi criada uma lei que determinava a quan-
tidade de dinheiro que o homem poderia gastar na cidade, e para as 
mulheres, a quantidade de jóias que poderiam usar. A lei limitava até o 
dinheiro a ser gasto em um funeral. Augusto (27 a.C.-14 d.C.), o criador 
da referida lei, tentou criar ainda outras maneiras de frear o consumo, 
restringindo jogos, festas, bibliotecas, termas. No entanto, o próprio Au-
gusto logo percebeu que tudo voltava a ser engolido pelo “buraco negro” 
do consumo. Augusto acreditava que o consumo estava diretamente re-
lacionado à moral. O homem era avaliado em Roma pelo que possuía, o 
tudo em excesso e não a medida, o “nada em excesso”, dos gregos. Muito 
menos o autoconhecimento deles. Podemos avançar no tempo e pergun-
tar: e hoje, qual é a medida do homem em relação ao consumo: o tudo 
ou o nada em excesso? 
Em Roma, a cultura do consumo durou até o fim do Império, em 642 
d.C. Enquanto os gregos e os egípcios, com seus princípios de morali-
dade, combatiam o consumismo, os romanos levaram a prática do con-
sumo a uma dimensão que só é igualada aos dias de hoje. Enquanto os 
gregos mediam o homem pelo conhecimento, os romanos mediam pelas 
posses e bens. Na Idade Média, o consumo foi não somente associado ao 
demônio, como estava por trás de muitos dos pecados: na luxúria o con-
sumo era o que saciava a carne; na preguiça era o que saciava o corpo; 
na gula era o que alimentava os prazeres do estômago; na cobiça, o que 
saciava o desejo de mais e mais... e assim por diante. 
Na Antiguidade e na Idade Média essa questão nunca esteve fora 
da pauta da sociedade. Podemos considerá-la sem dúvida um problema 
histórico, epistemológico e antropológico, como estamos percebendo. 
Mas podemos do mesmo modo considerá-la um problema à imaginação, 
à narração, à comunicação e à linguagem? Tomemos agora um outro 
olhar. Um parâmetro literário para analisar o nosso problema proposto 
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por Heidegger, no início deste ensaio: Não somos nós quem possuímos a 
linguagem, é a linguagem que nos possui a nós, no mau e no bom senti-
do. Possuir aqui entendido como consumar. Tomemos – para seguir em 
frente com esse parâmetro – a experiência literária do escritor italiano 
Italo Calvino (1923-1985). 
Marcovaldo4 é um personagem que observa o consumo ou o con-
sumismo da sociedade sem um parâmetro exacerbadamente crítico ou 
negativo, sua ideologia é a da imaginação e da ingenuidade. E é esse o 
olhar/parâmetro que queremos lançar aqui sobre a noção de consumo: 
o olhar da imaginação, não um olhar negativo. Não há em Marcovaldo, 
por exemplo, maniqueísmo com relação à questão do consumo. 
Sabemos que Maniqueu, um personagem literário persa, foi quem 
deu origem a essa forma determinante de nomear a escolha por um dos 
lados. Maniqueu pode nos confundir no modo de entender por que a no-
ção de consumo é tida por um lado como algo criado ou artificial, por-
tanto negativo, e, por outro, como algo essencial, necessário, portanto 
“natural do homem”, positivo. Ao contrário de Maniqueu, Marcovaldo 
não nos faz escolher um dos lados, não contrapõe o negativo ao positi-
vo, mas, ao contrário, usa a imaginação, a metáfora e a literatura como 
instrumentos/operadores cognitivos para pensar livremente5 a relação co-
municação versus práticas de consumo. 
No capítulo 16 do referido livro, Marcovaldo vai ao supermercado. O 
narrador do romance começa o capítulo com a seguinte descrição.
Às seis da tarde, a cidade caía nas mãos dos consumidores. O dia inteiro, 
a grande tarefa da população produtiva era produzir: produziam bens de 
consumo. Numa determinada hora, como se um interruptor fosse acio-
nado, cessavam a produção e, rua! Lançavam-se todos a consumir. Todos 
os dias uma inflorescência impetuosa mal tinha tempo de desabrochar 
atrás das vitrines iluminadas, os salames vermelhos balançando, as torres 
4  Do livro homônimo Marcovaldo ou as estações na cidade, de 1963, adotado em todas as escolas da Itália como 
leitura obrigatória.
5  O “pensar livremente” é, junto com o “mover-se livremente”, o principal ensinamento do mito de Hermes, con-
siderado pelos gregos o deus da comunicação. Hermes é, além da divindade que rege os comunicadores, o deus dos 
ladrões e dos comerciantes. Por que será? A simbologia do pensar livremente de Hermes está representada nas asas 
que aparecem sobre o seu capacete, enquanto o mover-se livremente surge nos seus pés, também alados.
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de pratos de porcelana erguendo-se até o teto, as peças de tecido desdo-
brando drapeados como caudas de pavão, e eis que já irrompia a multidão 
consumidora para desmantelar corroer apalpar roubar. Uma fila ininter-
rupta serpenteava por todas as calçadas e portais, alongava-se através das 
portas de vidro nas lojas ao redor de todos os bancos, movidas pelas co-
toveladas de cada um nas costelas dos outros como por contínuos golpes 
de um êmbolo. Consumam! E tocavam nas mercadorias e voltavam a 
colocá-las no lugar e as retomavam e as arrancavam das mãos uns dos ou-
tros; consumam! E obrigavam as pálidas vendedoras a estender no balcão 
roupa-branca e roupa-branca; consumam! E os rolos de barbante colorido 
giravam como piões, as folhas de papel florido frufrulhavam frenéticas, 
envolvendo as compras em pacotinhos e os pacotinhos em pacotes e os 
pacotes em embrulhos, cada um amarrado com seu laço de fita. E rapi-
damente embrulhos pacotes pacotinhos bolsas bolsinhas redemoinhavam 
em volta do caixa num engarrafamento, mãos que revisitavam as bolsi-
nhas procurando os porta-níqueis e dedos que revisitavam os porta-ní-
queis procurando trocados, e mais adiante, em meio a uma floresta de 
pernas desconhecidas e abas de sobretudos, as crianças não mais puxadas 
pelas mãos se perdiam e choravam (Calvino 1994: 97-98).
Foi em um desses finais de tarde que Marcovaldo saiu às compras no 
supermercado, com esse sentimento de “Consumam! Consumam!”.
Marcovaldo vai ao supermercado apenas para passear com toda a sua 
família e não para fazer compras. Aqui há uma diferença apresentada 
pelo narrador: ir ao mercado, ao shopping, à feira não é necessariamente 
sinônimo de consumo. Pode ser, diz ele, sinônimo de ludismo. É o que 
faz nosso personagem. Ele vai ao supermercado com sua mulher ranzin-
za, Domitila, e os seus quatro filhos pequenos. 
Marcovaldo é um humilde carregador de caixas da empresa SBAV e 
costuma passar suas férias em um banco de praça. Nunca tem dinheiro 
para nada. Seus olhos estão acostumados aos detalhes mínimos da vida: 
uma mosca no dorso de um cavalo, o buraco de cupim numa mesa, uma 
casca de figo desfazendo-se na calçada, uma folha amarelando em um 
ramo de jasmim... 
Ao chegar ao supermercado, ele toma um carrinho. Cada membro 
de sua família faz o mesmo, e todos começam a passear diante dos pro-
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dutos. Ele nota logo que as pessoas vêem os produtos com simpatia e 
atenção, chamam os produtos pelos nomes, como se reconhecessem na 
multidão rostos amigos. E como se não conseguissem resistir aos abraços 
dos velhos amigos, as pessoas tocam e abraçam logo os produtos, colo-
cando-os no carrinho. Marcovaldo raciocina que não custa nada ceder 
aos minutos de “prazer” que este encontro acarreta. O prazer de estar 
com amigos, os produtos, por algum tempo. Raciocina também que ca-
da produto causa um efeito de prazer diferente do outro, com tempos de 
prazer também diferentes. Para alguns produtos, o prazer de acompa-
nhá-los (ou de “possuí-los”) demora-se por dez minutos; para outros, por 
quinze minutos, e assim por diante. 
Ele não pode deixar de notar que esse prazer vem acompanhado do 
som de uma música que toca ao fundo, no ambiente do supermercado. 
Afinal, as músicas fazem as sensações ficarem inesquecíveis. Ainda mais 
quando encontramos velhos amigos.
Marcovaldo nos revela que o jogo de consumo no supermercado é sutil 
e paradoxal: enquanto os carrinhos estão a se encher, nós parecemos nos 
esvaziar e vice-versa. “Isso de privar-se das coisas sem tê-las nem ao menos 
provado era um sofrimento que arrancava lágrimas” (idem: 98), pensa ele 
a certa altura. Levar as coisas parece ser um imperativo de felicidade!
O que parecia um simples passeio pelo supermercado com a famí-
lia vai se tornando, aos poucos, para ele, um sofrimento. Onde antes 
havia prazer, aparecem agora a dor e a reflexão do pobre carregador 
da SBAV. É neste momento que Marcovaldo ouve os alto-falantes do 
supermercado anunciarem que dentro de quinze minutos estará encer-
rado o expediente. 
E agora, o que ele fará? Com os carrinhos abarrotados de provisões 
e suprimentos, mas sem dinheiro, Marcovaldo anda pelo supermercado 
desorientado, como que dentro de um labirinto. Segue até uma passa-
gem em obras dentro do supermercado, entra por essa passagem, que 
leva aos fundos. Ele na frente com o carrinho e a família atrás, todos 
com suas compras. Entram na parte em construção, seguem adiante; 
de repente, se deparam com pedaços do pavimento cobertos por tábuas 
– tábuas desencontradas –, param, vêem que estão no alto, numa arma-
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ção de tábuas, na altura de um prédio de sete andares. Ficam a olhar do 
alto a cidade com seus letreiros luminosos, as placas publicitárias. 
De repente, sobe na direção deles uma escavadeira com sua enorme 
boca, semelhante a um dragão. A queixada inferior da escavadeira avan-
ça sobre eles, detém-se na altura em que estão situados. Um filho de 
Marcovaldo apavora-se. Marcovaldo então derrama toda a mercadoria 
do carrinho na boca da escavadeira; a família faz o mesmo. A escavadei-
ra torna e investir sobre a família e, enquanto abre a boca, cada um dos 
membros da família derrama as compras de supermercado ali. A esca-
vadeira, então, cerra a goela com todas as compras do supermercado e, 
com um movimento cortante, volta a puxar o pescoço para trás, afastan-
do-se, tendo engolido tudo. 
Marcovaldo vai embora com sua família, não sem antes notar as ins-
crições luminosas e multicoloridas que convidavam a comprar os produ-
tos à venda no grande supermercado.
O consumo aqui é representado de duas formas: pelo supermercado e 
pela escavadeira no final da história. Ele aparece no romance como uma 
enorme boca que se eleva em direção à família de Marcovaldo tentando 
devorá-los. A única forma de deter a enorme boca é saciando-a com to-
dos os produtos apanhados. 
O prazer do passeio no supermercado pode virar sofrimento. Difícil 
é resistir à sedução com que eles – como velhos amigos – se apresentam 
a nós com nomes conhecidos e íntimos. O consumo é semelhante ao 
labirinto do supermercado, se não soubermos seguir o caminho correto, 
podemos entrar por uma passagem em construção, desconhecida, e ser-
mos devorados pelo Minotauro-escavadeira das promoções, dos produ-
tos. A “escavadeira” que não cessa de pedir, insaciavelmente, mais. Aqui, 
prazer e dor associam-se; saciedade e insaciedade também; ludismo e 
praticidade incontrolável no consumo do mesmo modo. 
O fio tênue que oscila entre uma e outra atividade não está na dispo-
sição de decretos oficiais que determinem o grau de consumo de cada 
um, como tentou fazer Augusto, em Roma, mas na noção de “justa me-
dida” tida pelos gregos como padrão ético e de conduta para nortear a 
relação do homem para consigo e com a sociedade. 
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Como vemos, há um grau de complexidade e de dificuldade crescente 
presentes na noção de consumo. Tal complexidade advém talvez do fato 
de tentarmos aqui superar certo maniqueísmo presente nesta idéia, mas 
também do fato de procurarmos apontar para algo difícil de ser trabalha-
do do ponto de vista lógico; algo que está mais para o campo da moral e 
da sabedoria que propriamente da classificação direta do que seja. 
O que os gregos queriam dizer com a noção de “justa medida”? Até 
onde vai esta adequadação relacional do homem à coisa consumida ou 
do homem ao produto? É possível, nos dias de hoje, pensarmos numa 
“justa medida”? 
O que temos aprendido na relação medida das coisas/consumo das 
coisas é que, para superar Maniqueu, necessitamos aprender a lingua-
gem do lúdico, da imaginação e da metáfora utilizada por Marcovaldo. 
Nele, vemos a linguagem do “sim” e a linguagem do “não”, junto com a 
linguagem do “ainda não”, do “talvez”, do “daqui a pouco” e do “quem 
sabe um dia”. O consumo não devora Marcovaldo. Tenta mas não con-
segue. 
Na metáfora literária de Italo Calvino, a linguagem do consumo tenta 
consumir o homem que a consome. A linguagem consome a linguagem, 
e o homem, se não souber ofertar à “grande boca” do consumo-escava-
deira certos produtos, é por ele consumido. Marcovaldo consome mas 
acaba por ofertar ao próprio consumo o que a ele pertence. 
O que Heidegger nos ensina é justamente isto: a linguagem consome 
a linguagem; a linguagem consome o homem que consome a lingua-
gem. Analisemos esses dois momentos. O consumo não é, como quer 
Maniqueu, nem positivo, nem negativo, é apenas linguagem em busca 
de consumo. O consumo é uma necessidade. Mas não aparece como 
necessidade por motivos de ordem capitalista e ideológica apenas, mas 
porque necessita consumir a si mesmo para permanecer linguagem. 
A linguagem determina-se pela lógica da comunicação, isto que Hei-
degger chama de “a saga do dizer” (Heidegger 2003: 159), que tudo en-
caminha e movimenta. Isso porque a linguagem pertence ao vigor do 
dizer, do narrar, do comunicar. A linguagem en-caminha e movimenta à 
medida que fala. O que permanece obscuro, no entanto, e isso o próprio 
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Heidegger admite, é de onde vem esse vigor. A linguagem fala porque 
ela possui em si a “saga do dizer” que atua através de um vigor que não 
sabemos ao certo de onde vem. 
Para Heidegger existem dois dizeres que nos mostram este vigor da 
linguagem: o pensamento e a poesia. E ambos são acenos, não respos-
tas. Poesia e pensamento são modos de dizer e, aqui, o mais grave é que 
são, ambos, imposições. Pensar é uma imposição. Ninguém pede para 
pensar ou não pensar. Assim como ninguém pede ou não a poesia, ou 
seja, o canto, a palavra e a imagem (a metáfora, portanto). São, ambas, 
imposições da linguagem sobre nós. 
Chico Lucas é um contador de histórias. Vive no Vale do Assu, no 
Rio Grande do Norte, às margens da Lagoa do Piató. O trabalho deste 
homem é, na comunidade, apenas o de contar histórias. Esse papel ge-
ralmente cabe aos mais velhos. Quando os camponeses vão ao campo 
colher milho ou algodão, ou quando os pescadores vão à lagoa, levam 
Chico Lucas junto, para que, enquanto eles trabalham, ouçam o velho 
contar suas fábulas. Chico Lucas nunca saiu da sua cidade, nunca leu os 
clássicos da literatura ou freqüentou escola. 
Ia certa vez passando ele pelo mato quando ouviu um barulho e 
notou que duas cobras brigavam. A certa altura da peleja, uma abo-
canhou o rabo da outra e ambas começaram e se engolir. Foram bem 
lentamente engolindo uma a outra, até que, chegando à cabeça, num 
último esforço e num último golpe, uma engoliu a outra – e ambas 
desapareceram no ar! 
“Como foi isso, Chico Lucas?”, perguntou alguém presente. “Não 
sei, não sei como aconteceu, só sei que foi assim”, disse ele. 
Essa expressão, popularizada por Ariano Suassuna no clássico O auto 
da Compadecida (1957), revela muitas nuanças. Não importa aqui saber 
como aconteceu, importa que aconteceu. Isso nos faz lembrar o que dis-
se certa vez Walter Benjamim a respeito do prejuízo que uma explicação 
pode causar a uma história contada. Metade da arte de narrar, disse ele, 
está em não explicar a história. A explicação prejudica-a.
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Importante é continuar a contar as histórias, porque elas necessitam 
de mais histórias, e assim por diante. Uma história chama outra, e mais 
– o mais importante –: o homem necessita consumir histórias. 
Ousaria dizer que o homem necessita de histórias da mesma forma 
que de água, comida, sono e afeto. Diria até que é uma necessidade fi-
siológica, cognitiva. E não digo isso para causar surpresa e espanto. Digo 
baseado em duas teses, uma de um filósofo, Heidegger, quando diz “A 
linguagem fala”, outra de um cientista, Ilya Prigogine (1996), quando 
diz que o universo é semelhante a uma boneca russa. Na boneca russa, 
quando tiramos uma, descobrimos outra, e assim por diante. Prigogine 
também disse que a melhor metáfora para definir o universo não é mais 
a do relógio, mas a da arte. E cita para isso As mil e uma noites. Nesse 
livro, quando Sherazade termina de contar uma história, logo inicia ou-
tra; é a sua forma de permanecer viva.
Consumir histórias é uma ação peremptória, necessária, para a cor-
reta focalização de si e do mundo. Sem isso não podemos caracterizar 
personagens, cenários, situações, cenas, superar dicotomias, deixamos 
passar a abertura propiciada pela metáfora, enfim, não nos saciamos de 
mundo. A mídia, a publicidade, o jornalismo, o cinema, o teatro são 
grandes “bocas abertas” a contar e engolir histórias, verdadeiras e fictí-
cias. O olhar móvel e volátil das histórias considera tanto aquilo que vê 
como aquilo que não vê, ou que vê sonhando, ou que recorda, ou ainda 
o que lhe é contado. As histórias devem considerar todas as metamorfo-
ses do campo da imagem. 
Na “pedagogia da imaginação”, idéia que aparece nas Seis propostas 
para o próximo milênio (1990), de Italo Calvino, a experiência visual 
da imaginação é considerada como a capacidade de criar imagens de 
olhos fechados. Contudo, a excessiva projeção de imagens da sociedade 
midiática contemporânea está ameaçando essa faculdade humana fun-
damental, que é a capacidade de criar e pôr em foco múltiplas visões, 
fazer funcionar nosso cinema mental. Histórias prontas, enlatadas, difi-
cultam, segundo Calvino, a criação pela imaginação. Calvino considera 
que tal pedagogia (a da imaginação) deve inventar seus próprios méto-
dos. Sejam eles quais forem, devem levar em conta a idéia da imagina-
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ção “como instrumento do saber” e “como identificação com a alma 
do mundo”6. A imaginação como instrumento do saber trabalha com a 
lógica espontânea da criação de imagens e a intenção objetiva de uma 
formulação racional. 
Calvino entende que a imaginação como forma de contato “com a 
alma do mundo” ajusta-se mais a uma teosofia, ou a uma naturphiloso-
phie, do que propriamente ao conhecimento científico, visto que ainda 
há uma dificuldade da ciência em dialogar com o conhecimento imagi-
nário. Para ele, a ciência não pode ser separada em dois pólos, numa ciên-
cia do mundo exterior e em outra do mundo interior. Aliás, é na busca 
de um conhecimento extra-individual e extra-objetivo e na compreen-
são de que a imaginação é também depositária da verdade do universo, 
que se inscreve tal método.
A experiência visual do homem na prática pedagógica da imaginação 
deveria suscitar-lhe uma sabedoria antiga (Calvino 1990: 6), fundada 
sob o signo de Hermes, instável e oscilante como a própria imaginação, 
inclinada a trocas e intercâmbios entre o micro e o macrocosmo, entre a 
psicologia e a astrologia, entre o material e o imaterial.
A visibilidade que as histórias nos proporcionam formula um modo 
de observação no qual sintonia, focalização e consciência estão ajustadas 
à atenção e ao espírito inquieto do homem, e desse ajuste redunda uma 
pedagogia da imaginação.
O homem necessita consumir histórias, imagens, criações, daí surge 
a resposta eficiente da mídia, que oferta para todos nós histórias, ima-
gens, criações e produtos. Se as teses de Heidegger, Prigogine e Calvino 
estiverem certas, temos um novo modo de relação com o consumo de 
história à vista, uma nova pedagogia a aprender. As histórias não serão 
mais tidas apenas como algo supérfluo, produtos banais de uma socie-
dade massificada, mas como uma necessidade da alma humana para o 
desenvolvimento da cognição, da consciência, das relações sociais e do 
próprio entendimento do universo. A linguagem consome a linguagem 
6  Calvino refere-se neste caso a um ensaio de Jean Starobinsky publicado no volume La relations critique, Paris: 
Gallimard, 1970.
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do mesmo modo que, a seu tempo, os romanos consumiram culturas 
diversas, notadamente os gregos e babilônios; do mesmo modo que a 
escavadeira consumiu as compras de supermercado de Marcovaldo, do 
mesmo modo que uma cobra engoliu o rabo da outra, na história de 
Chico Lucas. A linguagem consome linguagem – de modos diversos 
– com sua “enorme boca”.
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